回乡的路自我忆事起只有那一条

幼年时

那是父母一手提包一手抱着我

走出村口，走进熙熙攘攘的车站

哪怕站在拥挤的中巴车上两三个小时

也要去那一条通往深山的路

路口有同我们一样下车的人

看似狭窄冰冷的水泥路变得异常热闹

路的两旁有我爱吃的红果子

目的地有爸妈眼中的牵挂

我那时还不懂

为什么爸爸妈妈不爱吃红果子

爱吃那简单的萝卜丝和菜豆腐稀饭

青年时

那是我背着书包坐上拥挤的中巴车

快睡着时

爸妈叫醒我

告诉我该下车了

好似那条路上行人比之前少了

但人们手中的包更大更重了

我也不再偏爱路两旁的红果子了

开始抱怨路怎么这么远

但也开始期待不用写作业

能去抓螃蟹，能拿大红包

那时我还困惑

为什么爸爸妈妈每年来看望奶奶

奶奶却不愿和我们出来

独自偏安于深山一隅

现在

我开着车载着爸妈前往回乡的路上

曾经熟悉的中巴车不再拥挤了

曾经热闹的水泥路只剩狭窄冷清了

曾经路两旁的红果子也再也没有吃到了

曾经脚步灵便的奶奶头发花白了

我开始爱吃那简单的萝卜丝和菜豆腐稀饭

我开始给奶奶大红包

我开始享受深山一隅的宁静

我开始懂得了那条回乡的路

那是牵挂，那是团聚，那是熟悉，那是亲情

自我忆事起，回乡的路，一直都是这一条